张彬的爷爷是个养蜂人。爷爷去世已有30个年头。清明节又到了，张彬从千里之外的海滨市赶回乡下的老家，和家人一起上山给爷爷扫墓。
张彬对爷爷知之甚少，堂屋的墙壁上挂着唯一一张爷爷的黑白照。平常左看看，右看看，总觉得陌生。张彬的父亲在家新种了一大片荔枝树，只有母亲和他一起打理。每到收获时节，两人常常忙不过来，几次叫张彬别打工了，回来一起种水果，可张彬就是不愿回家。
清明节上午，张彬那三个嫁在外地的姐姐都回来了。于是，大家跟着父亲往村后的山坡走去。有的扛着锄头，有的拿镰刀，有的拿着母亲早就准备好的祭品，当然，少不了爷爷生前喜欢的五十度白酒。
穿过一片翠绿的荔枝林，走过一片葱郁的龙眼树，才到了山头。一年不来，爷爷坟头长满了荒草。大家一到，就开始动手忙碌起来，添土，割草，挂坟头纸，拜祭。一会，父亲点燃一挂100响的鞭炮，往坟头上一扔，“劈劈啪啪”一阵山响。正当他们准备回家时，忽然，头顶上传来一阵“嗡嗡嗡”的声音，大家抬头一看，立刻叫喊起来：“蜜蜂！蜜蜂！是蜜蜂！”只见那群蜜蜂密密麻麻地从爷爷的坟头上空飞了过去，消失在远处。
令张彬感到不可思议的是，当他们回到家里时，发现爷爷生前住的房间屋檐上，有一窝蜜蜂在上面结成一个圆圆的球状。是不是刚才飞过爷爷坟头上空的那群蜜蜂呢？大家对这窝蜜蜂也没介意，只是认为在屋檐上休息一会儿就会飞走。奶奶知道后，说了一句：“你爷爷以前养过蜜蜂，养得可多呢。”
张彬问：“后来怎么没养了？”
奶奶脸色沉了下来，“唉”了一声，似乎一言难尽。
没想到，第二天那“圆球”还是“挂”在那里。张彬急切地跑到奶奶的房间喊着：“奶奶，奶奶，真的奇怪，蜜蜂还在那啊！”
奶奶听了也像孩子般兴奋，说：“太好了！可能是你爷爷以前养的那窝蜜蜂回来了。”张彬也高兴地说道：“真的啊！奶奶，那肯定是的，不然一天一夜都不愿离去呢！”
奶奶今年98岁了。虽然年纪大了，但思路还清晰，看到张彬对蜜蜂这么有兴趣，奶奶也快乐起来。她说，这是很多年的事了。那时，山上满是荔枝，还有龙眼树、芒果树、枇杷树、黄皮树等等，一年四季几乎都看到花开。爷爷那时养了30多箱蜜蜂，就放在屋后面的空地上。春天来了，晴天的日子，就会看见很多蜜蜂爬出箱子，飞到山上果林去采蜜。有的飞去有的飞回，一天到晚忙忙碌碌，那些蜜蜂可勤快啊。蜜蜂越勤快，爷爷收获的蜜糖就越多，挑到市场上去卖，给家里买回油盐、大米，吃的用的穿的都有。爷爷还是个助人为乐的人。当时，生活很苦，村里很多小孩一年到头没有尝过糖味，嘴馋得很，爷爷经常挖一匙蜜糖喂到他们嘴里。过年过节时，村里有的人家困难，买不起红糖做糍粑，爷爷就给他们送去蜜糖，分文不收，村里人都说爷爷是好人哩。
有一年，上面来人，说要砍资本主义尾巴，大队干部带领民兵小分队把山里那些树统统砍掉了，屋前屋后种的南瓜葫芦也全给割了。爷爷迫于压力，无奈地把所有蜂箱打开，把蜜蜂放飞了。想不到的是，有些蜜蜂在爷爷头上“嗡嗡”地飞来飞去，不肯离去。爷爷仰起头来，说：“快走吧，快走吧，你们飞到外面自己找条活路吧。”更奇的是，放飞的蜜蜂，有的第二天又飞回来。可能是到处找不到吃的吧，爷爷于是去供销社买了二两白糖回来，喂给它们吃，再劝说它们飞走，别回来了。终于，家里从此再也见不到蜜蜂飞来飞去的情景了。因为没有蜜糖，家里的日子过得更艰难了。3年后，爷爷得了一场大病去世了。
如今，村前村后的山上又重新种满了一片一片的荔枝树、龙眼树、芒果树和枇杷树。村民们的日子蒸蒸日上。只是，爷爷不在了，蜜蜂也不在了。
难道飞回来的蜜蜂，是来找爷爷的吗？
张彬听完爷爷的故事后，搬来了一架木梯子，靠在墙上，轻轻地往蜜蜂窝靠近，然后把蛇皮袋的口子对着蜂球，把一窝蜜蜂装进袋子里。母亲早就在墙角腾出了空位，放着一只爷爷以前用过的蜂箱，父亲连忙打开箱子，接过张彬的袋子，将蜜蜂轻轻地往里送。蜜蜂也显得特别乖，很快就在箱子里安静了下来。
假期满了，张彬又返回海滨市了。父亲与母亲依然天天上山忙个不停，回家后，父亲还要护理那窝蜜蜂。父亲曾经跟爷爷养过蜜蜂，懂得蜜蜂的习性。
有一天，蜜蜂分窝了，成了两箱蜂。父亲喜上眉梢，对站在一旁的母亲说：“如果我们的彬子回来，多好呀。”
母亲说：“是呀，彬子回来多好。”“妈，爸，我回来了。”一个声音忽然在背后响起。两个人回头一看，看到张彬背着大背包，一手拎着一只大皮箱站在背后，不由得惊喜万分。母亲：“彬子，你真的回来了？”
“是的，妈，我真的回来了！”“为什么？”“我哪儿也不去了！妈，我回来养蜂……”
