初见王镇东，笔者就注意到他脸上的点点瘢痕，与他35岁的年龄极不相称，听到笔者提及，他猛地撩起厚重的棉衣，手臂上密密麻麻的瘢痕更令人震惊。他稀松平常地说，这都是他的老朋友——蜜蜂生气时猛烈攻击的结果。最惨的一次，数百只蜜蜂冲上来，给他留下一百多个针眼，蜇得他睁不开眼睛。“随着养蜂时间的延长和经验的积累，奇迹出现了，现在不管有多少只蜜蜂蜇我，身上似乎是有了抗体，只是留下这点点的痕迹，却再也不肿不疼了。”王镇东笑得十分灿烂。
1981年出生的王镇东，家住黑龙江省牡丹江市铁岭镇南岔村，王家和蜜蜂的“交情”，是打他太姥爷时开始的，最初，先人以木桶养蜂为业，至今已80多年了。王镇东自豪地说，生在这个家里的孩子，确确实实是在“蜜罐”里长大的，顿顿离不开蜂蜜，蜂蜜豆浆、蜂蜜馒头、蜂蜜粥、蜂蜜牛奶、蜂蜜糖蒜，凡是能想到的可以掺蜜的食物，大人们都会舀起一勺浓浓的蜂蜜，慢慢融化进去，让自家蜂蜜那绵软的甜香渗进食物。如今，他9岁的儿子已经养成习惯，每天早上一起床，就光着小脚丫，偷偷跑到蜂蜜罐前，用手指深深的挖上一口纯白的椴树蜜放进嘴里，用清晨的甜蜜唤起新一天的美好。
在家乡南岔村，左邻右舍很少看见王镇东的身影，手机也常常“不在服务区”。要是有急事想找他有个妙招，就是往山上走，哪里花开得最美最艳，保证有他和他的“老朋友”在那里忙碌。“养蜂已经20多年了，祖上传下来的秘诀是去最深处最纯净的山林，找开得最美最盛的花。每次蜜蜂从深山的花丛中回来，肚子鼓鼓的，装满了蜜，我心里就踏实了。”王镇东和他的蜜蜂就靠着一辆运输车上山下山，穿梭于牡丹江各个林区之间，根据季节去往不同山脉、不同地形，辨识土壤滋养程度推测开花时间，找到当年最好的出蜜区。
一年之计在于春。每年3月初，王镇东都要去牡丹江附近的森林搭棚采风；寻寻觅觅一个月，基本在4月份，能找到当年气候和环境最好的山脉，在大山脚下驻扎营地；5月份，让蜜蜂充分适应环境，补足养分；接下来就是美不胜收的“蜜涌季”——6月的静谧森林花粉、7月的纯白椴树雪蜜、8月的焦色如金的百花蜜……期间，还有极品蜂王浆陆续产出，大山深处的手工作坊彻夜忙碌，一罐罐雪白或金黄的蜂蜜压制涌出，伴着森林的沁人芳香，王镇东的制蜜生活和大自然融为一体，清新、香甜。冬季，大地一片白雪皑皑，辛劳了一年的蜜蜂进入蜂窖冬眠，王镇东则忙于做蜂箱，修理养蜂用具，和蜂友交流经验，畅想来年。
在“奔走”的采蜜中，王镇东遇到过毒蛇钻进被窝，熊瞎子打翻蜂箱，山上迷途受伤，但说到采蜜，他早已乐在其中。在南岔村里，乡亲们都知道只要是王镇东拿回来的蜜，那品质自然好得没话说，7天酿造波美度42°Bé的椴树蜜是王镇东的拿手好戏。“我做的必须是生产自然的成熟蜜，蜜蜂采回后，7天之内存放在蜂箱里不去干涉，就让蜜蜂自己酿造，这样酿出的蜜自然香甜，结晶后洁白细腻。为保证质量，我绝不会提前一分钟让蜂蜜出箱，这是对老祖宗手艺的尊重。”久居深山，不善交流的王镇东认准了这个死理儿。
王镇东告诉笔者，这么多年，酿蜜已成为他的爱好，一天不打开蜂箱看看这些勤劳的小家伙，一天不品尝自家制造的雪蜜，就感到浑身不自在。说到酿蜜能挣多少钱，王镇东笑着说，养家糊口就挺好，希望家中手艺可以世代相传，很快他收住笑容，认真地说：“你知道吗，我这成千上万蜜蜂在大山深处传花送粉，每年行至数千公里，它们所发挥的生态效益要远远大过我们所有养蜂人的经济效益，这也是老祖宗传给我们的守护森林的秘密。”
